Contre Descartes

     Peirce étudia la philosophie à Harvard. Grand lecteur de Kant, il estimait retrouver dans la rigueur de la méthode kantienne l’esprit du laboratoire scientifique. Une autre grande découverte fut pour lui la lecture de « De l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle » de Darwin. Il commence ses recherches en logique mathématique en 1866, et rejoint le camp des anticartésiens en 1868.
1° Une première contestation du cartésianisme porte sur la notion même d’idée. En vertu d'une sorte d'illusion spatialisatrice, il y a implicitement tendance à se représenter une idée comme une sorte d'objet effectivement présent dans l'esprit. Mais il n’y a pas d’idées dans l’esprit, si l’on entend par là la présence de sortes d’images mentales qui y subsisteraient. Les idées ne sont que l’esprit en exercice, et c’est se laisser piéger dans une analogie avec le corps que de les concevoir comme quelque chose de subsistant. L'introspection n'est donc qu'un mirage, à la recherche d'objets inexistants.
2° La notion de doute systématique et méthodique est factice, car il ne nous appartient pas de mettre en œuvre un doute ne correspondant à aucun vécu réel. Il y a une grande naïveté à s'imaginer pouvoir tout remettre intellectuellement en question, car nous sommes loin d'avoir une conscience exhaustive de nos présupposés et croyances. En réalité, nous ne sommes sérieusement capables de douter qu'en ayant des raisons sérieuses et urgentes de douter.
3° La conscience individuelle ne saurait en aucun cas être le fondement ultime de la certitude. Il y a même une grande innocence, voire une grande fatuité, à se l'imaginer. Dans tous les autres domaines que la philosophie, sans pour autant renier la valeur de la prise en charge individuelle, on considère l'accord des esprits non comme une preuve en soi (on peut se tromper à plusieurs, et même à beaucoup), mais comme une exigence qui reste incontournable dans le travail de recherche de la vérité.
4° C'est une illusion liée à la pratique des mathématiques (Descartes était d'abord mathématicien) que de s'imaginer que la vérité peut par ailleurs être atteinte par une seule chaîne de raisonnement. Car une telle chaîne n'a la force que du plus faible de ses maillons. Plutôt que de fil du raisonnement, il faudrait parler de " câble " de l'induction, car un câble est fait de fils mêlés, et sa résistance n'est pas liée à la résistance de tel fil en particulier.

La vérité, convergence à terme. 

Contrairement à Descartes, qui en bon mathématicien, pense que l'on peut établir définitivement une vérité, comme on le fait d'un théorème, et que c'est affaire de raison menée par un sujet, Peirce, plus "physicien", conçoit la vérité comme affaire de convergence à long terme des recherches scientifiques. Peut être considérée comme vraie l'opinion qui survit aux tests et sur laquelle, après ample critique et discussion, s'accorde la communauté des chercheurs.

Une philosophie de la signification

Que sont donc les idées et où sont-elles ? Mauvaise question, mal posée, qui nous lance sur la fausse piste de la recherche d'une sorte d'objet non physique à trouver quelque part, au fond du cerveau, dans un ciel transcendant, ou dans les abimes d'un quelconque arrière-monde. Les idées sont des conceptions, mais attention au piège de la substantivation : une conception n'est qu'en oeuvre, elle est ce qu'on conçoit, qu'on a conçu, qu'on concevra, pas "quelque chose", mais un processus sans commencement ni fin assignables. Alors, qu'en est-il de ce processus, qu'est-ce que concevoir quoi que ce soit ?
Une conception quelconque se définit complètement, et ne se définit par rien d'autre, que par l'ensemble de ses effets pratiques, réels ou supposés. "Considérer quels sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir être produits par l'objet de notre conception. La conception de tous ces effets est la conception complète de l'objet" ("Comment rendre nos idées claires"). Le sens des termes abstraits ou métaphysiques relèvent de la même règle. On pourrait dire trivialement et approximativement : une idée n'a d'autre "contenu" que ce qu'on en attend. Si deux conceptions aux noms différents comportent les mêmes effets pratiques, alors elles ne forment qu'une seule et même conception. Par contre, si deux conceptions partagent un même nom, mais impliquent des effets différents, nous avons deux conceptions différentes.

L'éventail des croyances 

Dire qu'une chose est dure, c'est croire que dans certaines circonstances, elle se comportera d'une certaine manière (par exemple, elle résistera si je tente d'y enfoncer quelque chose). Toute conception est de ce type : c'est croire qu'il y aura tel comportement dans telle circonstance. Toute conception relève donc d'une croyance, c'est à dire d'une habitude mentale qui guide l'action. Evidemment, les habitudes n'ont pas toutes même valeur. Il faut donc s'interroger sur "Comment se fixe la croyance".
Première méthode, très répandue, qui offre de grandes satisfactions et cause éventuellement de grands ravages, accepter "comme réponse à une question tout ce qu'il nous plaira d'imaginer, en se le répétant, en insistant sur tout ce qui peut conduire à la croyance, et en s'exerçant à écarter avec haine et dédain tout ce qui pourrait la troubler". Le problème n'est pas alors que ce soit faux ("si l'on croit qu'on ira certainement droit au ciel, pourvu qu'on ait accompli certaines pratiques simples, on a un plaisir peu coûteux, que ne suivra pas le moindre désappointement"), mais qu'on va rencontrer des gens tout aussi convaincus d'opinions contraires.
Pour remédier à cela, la seconde méthode, sans doute la plus répandue, est la violence d'Etat (ou de l'Eglise, ou d'un autre pouvoir) : endoctrinement d'une orthodoxie, interdiction des opinions contraires, châtiment adéquat aux contrevenants. "Si l'on ne pouvait arriver autrement à une complète uniformité, un massacre général de tous ceux qui pensent d'une certaine façon serait, et a été, un moyen fort efficace d'établir une opinion dans un pays." Mais, d'une part, aucun système ne peut réglementer les opinions sur tous les sujets, d'autre part il finit toujours par y en avoir qui se rendent compte qu'ailleurs, on n'en est pas forcément à la même doctrine.
Troisième méthode, laisser agir les préférences naturelles : par confrontation des idées, il finit par se dégager un consensus, qui ne repose cependant aucunement sur des faits observés, mais sur ce qui semble "agréable à la raison". C'est la méthode de constitution ordinaire de la philosophie. "Cette méthode est bien plus intelligente et bien plus respectable aux yeux de la raison (...). Mais l'insuccès en a été plus manifeste".
Quatrième méthode : comprendre qu' "il existe des réalités dont les caractères sont absolument indépendants des opinions que nous pouvons en avoir" et que tous les hommes ayant à la fois une expérience et un raisonnement suffisants doivent à terme converger vers "une seule et véritable conclusion".
Si cette dernière méthode, en laquelle on reconnaît la méthode scientifique, mais que chacun utilise aussi à l'occasion pour ses besoins quotidiens "est la seule qui fasse reconnaître quelque différence entre une bonne et une fausse voie", elle ne peut prétendre supprimer les trois autres, qui ont chacune leur avantage, suivant le but poursuivi. Loin de la naïveté positiviste, Peirce estime donc que la vraie connaissance n'a aucune vocation à remplacer la violence, le fanatisme, la paranoïa ou les gentils délires métaphysiques.

La logique : revalorisation de l'abduction 

L'opposition entre rationalisme et empirisme est souvent rabattue sur l'opposition entre deux types d'inférences : la déduction et l'induction. La déduction est le raisonnement logique et, sauf erreur, indiscutable, par lequel on déduit une conclusion certaine de prémisses supposées vraies. C'est la méthode "officielle" du mathématicien. L'induction, sorte d'inférence statistique, déduit que, puisqu'on a jusqu'ici toujours obtenu tel résultat, on peut considérer que c'est une loi, ce qui repose sur une sorte de passage à la limite qui en soi ne prouve rien, et qui suscitera notamment, après Hume, la réflexion de Kant et l'amènera à poser la notion de transcendantal.
On peut toutefois se demander, tant pour la déduction que pour l'induction, la première principalement en mathématiques, la seconde principalement dans les sciences expérimentales, si elles ne sont pas souvent que des mises en forme a posteriori de découvertes obtenues par d'autres voies. Il existe en effet un troisième mode d'inférence, qui en fait est le premier, qui consiste, à partir d'un constat donné, à émettre une hypothèse plausible qui pourrait justifier ce résultat. C'est ce que Peirce appelle l'abduction. Restera bien sûr ensuite à valider cette hypothèse par des procédures, qu'on ne pourra jamais considérer comme achevées, de vérification. Les trois modes ont leur importance : déduction et induction ont fondamentalement un rôle de justification, l'abduction est le moment réel de la découverte. C'est l'inférence qui donne sa puissance au symbole en lui donnant accès à la possibilité du jugement.
La recherche logique est l'aspect central de la pensée de Peirce. Il dégage notamment trois types d'énoncés, là où l'on se contente fréquemment de deux. Le premier type ne se prononce que sur un seul terme (exemple : x existe). Le second établit une relation entre deux termes (exemple : Jules mange la pomme). Mais il ne faut pas oublier les relations à trois termes, qui ne se réduisent pas vraiment à une combinaison des deux premières (exemple : Jules donne la pomme à Luise). Cette intervention du troisième terme est caractéristique de la pensée de Peirce.
Le formalisme logique permettra de penser l'ensemble des phénomènes de pensée et de signification : expression artistique, démonstration d'un théorème, communication quotidienne, débat éthique, etc. La position de médiateur de l'interprétant dans ce fonctionnement tripolaire du signe permet de dépasser les conceptions naïves et statiques que l'on attribue généralement à l'empirisme.

L'homme-signe

La philosophie de Peirce est  centralement une réflexion sur le sens et donc sur le signe, il est précurseur de la sémiotique.
Il y a d'abord une tentative poussée de classification des aspects divers du signe. En premier, il y a lieu de distinguer la pure possibilité du signe (qualisigne) de tel signe particulier (sinsigne) et de la loi qui régit la grammaire du signe (légisigne). Ensuite, sur le mode de signification, on peut distinguer entre le signe qui fonctionne par ressemblance avec l'objet (icone), le signe qui est relié comme un symptôme à son objet (indice), le signe porteur d'une signification abstraite (symbole). Enfin, sur le "niveau" du signe, il y a le signe élémentaire, par exemple un nom, un adjectif ou un verbe (un rhème), puis le niveau de la proposition (dicisigne), puis le niveau par exemple de l'inférence (argument).
Il n'y a pas de pensée sans signe. Comme l'interprétant de signes va pouvoir lui même fonctionner comme signe dans la suite sans fin du développement du sens, on peut donc dire que "l'homme est un signe". A la question moderne "Qu'est-ce que l'homme ?", Peirce, avant d'autres, répond : un animal symbolique. Le sens de la vie s'accomplit dans la construction d'univers symboliques diversifiés. Mais il ne s'agit pas là de l'oeuvre solitaire d'un sujet pensant, mais d'un processus communautaire de collaboration et de confrontation, à concevoir nécessairement de manière sociale et historique.